
SE ALQUILA DEPARTAMENTO 
 

No me gustó la cara del portero. Era seca y tenía un rictus 
raro. 

Con desgano fue a buscar la llave del departamento que se 
alquilaba, mientras nos quedamos esperando en el palier del 
edificio. Tardó bastante en volver y vi que rengueaba. 

Me extraño que se dirigiera a la única puerta que había en la 
planta baja, ya que en el diario había salido que se alquilaba un 
departamento en el cuarto piso con vista al mar. Le pregunté si se 
había equivocado pero no me respondió. Luego de buscar la llave 
en un voluminoso llavero, abrió la puerta dando un profundo 
suspiro. Pensé que estaría cansado de mostrar el departamento 
pues ya eran más de las seis de la tarde. Juan entró primero y yo 
sentí de pronto unos deseos locos de salir corriendo. Pero entré 
cuando vi que ellos desaparecían  ignorándome, cosa muy rara 
en Juan. 

 Lo que vi era sobrecogedor, al mismo tiempo mi olfato era 
agredido por un olor antiguo, a casa cerrada. Le pregunte al 
portero cuanto tiempo hacía que estaba cerrado sin habitar, pero 
solo oí un murmullo. Desde la entrada, a la derecha y en 
penumbras, se veía el living de altísimos techos, con las paredes 
cubiertas por un empapelado gastado y antiguo lleno de florcitas 
rosadas. Del lado izquierdo había un largo corredor que terminaba 
en una puerta negra, estaba todo alfombrado de color rojo y en el 
medio había dos columnas decoradas con arabescos: no pude 
distinguir más cosas, pues las luces eran escasas y las ventanas 
tenían las persianas bajas. El portero parecía una estatua, dijo 
algo que no comprendí y comenzó a caminar, nos miramos con 
Juan y decidimos seguirlo, sin preguntas.  



Juan apretaba cada vez más fuerte mi mano y su palidez 
iba en aumento. Yo por el contrario tenía la cara hirviendo y el 
corazón me latía como loco. ¿ Qué era todo esto ?. ¿Y ese olor 
indescifrable ?. 

El portero seguía su recorrido como un autómata, pero 
lleno de lamentos… Decidí abrir una puerta que me llamó la 
atención  pues estaba ribeteada en dorado. Tuve que forzar a 
Juan a seguirme, pues no me soltaba. Era el baño principal.  Pero 
¡que baño! Tres veces más grande que cualquier baño. Tenía una 
fuente redonda en lugar de bañera. Los colores eran como los de 
todo el departamento, predominando siempre el violeta y el negro. 
Había una especia de dosel cayendo desde el techo alrededor de 
la fuente, con flecos dorados y colgantes negros.  

Mis venas latían enloquecidas. Sentí de pronto que mi 
mano estaba mojada, pero era la mano de Juan bañada de sudor. 
Quise hablarle pero no salió ningún sonido de mi boca, aunque 
hubiera sido en vano pues los ojos de Juan nada veían.  

 Recordé al portero y salí corriendo con Juan a la rastra.  

No estaba en la gran sala. Entramos a uno de los cuartos y 
lo llamé, pero nadie respondió, no se oían sus murmullos y 
además teníamos que andar lentamente pues había poca luz… 
Juan era un peso muerto y yo apenas podía caminar.  

Cuando llegué a la gran sala de espejos, senté a Juan en el 
borde de una de las fuentes, así, libre de él podía buscar al rengo 
o encontrar la salida. Comencé a caminar mientras me repetía 
que tenía que estar tranquila. Pero sentía cosas extrañas en mi 
cabeza aunque no podía ni mirar arriba. 

De pronto sentí que mis piernas caminaban más rápido, 
como si tuvieran voluntad propia. Mi mano, por su cuenta abrió 
una puerta que daba al corredor de salida. ¡Gracias a Dios! 



Pensé en Juan, al borde de la fuente, mirando todo sin ver, 
bañado en transpiración…entonces quise volver a buscarlo, pero 
mis pies no me respondían. ¿Adónde iba?  

Con estupor miré como mi mano se detenía y tomaba el 
picaporte de plata, de la pequeña salita forrada de color violeta, la 
del aire acondicionado. 

Se abrió la puerta y lo único que vi, fue una luz roja que 
antes no estaba. Como hipnotizada caminé hacia ella, mientras a 
mis espaldas la puerta se cerraba. 

Alguien colocó algo sobre mi cabeza y sentí que me 
envolvía una sedosa capa…Mis ojos no se apartaban de la luz 
roja. 

Cuando llegué a ella, quedé estupefacta pues debajo de la 
luz roja había un rostro moreno, que parecía sonreír. Tenía un 
turbante negro, con una enorme piedra violeta en el centro…Era 
un hombre de profundos ojos negros. Entre las cejas tenía una 
rara marca. 

Pensé en Juan tan lejano. Pensé en nuestra idea de 
alquilar un departamento con vista al mar, pensé en el portero 
rengo y en el raro olor que ahora se había convertido en un 
exquisito perfume a jazmines. 

Los ojos del hombre del turbante sabían lo que yo pensaba 
sentí que me dirigían, bajé los ojos y miré su boca. De ella 
salieron palabras en un idioma que no conocía pero entendí 
perfectamente. 

Recién en ése instante sentí otras presencias. Nada pude 
ver, solo al hombre y la luz roja. 

Yo estaba inmóvil. Y así continué un tiempo que pudo 
haber sido un minuto o mil horas.    



Hasta que una mano fuerte, poderosa, se posó sobre mi 
frente mientras un voz profunda y milenaria me dijo: “Ya no 
precisas alquilar departamento, éste te pertenece, igual que a 
todos nosotros. ¡Bienvenida!”. 

………………………………………………………….. 

   

 

 


