MEDICO

El dia estaba resultando agotador. Marcio se lavo la cara
con fuerza , aun faltaba medio dia de trabajo sin contar con las
urgencias de ultimo momento. Desde el gastado espejo, le sonrio
un Marcio con flamante chaleco blanco y se sintié satisfecho al
ver su nombre bordado con letras en rojo: BRUNO MARCIO,
cardiélogo.

Realmente tenia cara de médico y en ese instante sintio
que era lo unico que le daba sentido a su vida. Sali6 y se dirigio
como era su rutina a la sala de hombres, donde tenia varios
pacientes. Sabia que era querido y algunos hablaban de él con
adoracion; eso le hacia bien, le daba fuerzas para enfrentar tanto
dolor.

Cuando empujo las dos puertas de la sala, supo que su
presencia despertaba expectativas y vio que algunos o0jos
comenzaban a recuperar brillo. jLa bendita esperanza pensé! Las
horas pasaron rapidas entre revisaciones y conversaciones; pero
el dialogo mas importante de Marcio era con ese sonido tan
especial: el latido del corazon humano.

Por suerte ningun caso era demasiado grave y al mirar el
reloj vio que como todos los dias ya hacia mas de una hora que
su horario estaba cumplido. Pero eso nunca le importaba.

El vestuario estaba solitario. Luego de tomar un bafio
refrescante, en el real sentido de la palabra, pues el agua caliente
habia desaparecido, se vistio con su uniforme de la calle, el de
siempre: camisa y pantalon marrén. Apago las luces y salio.

Bajé los dos pisos por la escalera pues sabia de la
lentitud del viejo ascensor. Al llegar a la planta baja, casi choco
con la enfermera Rita que llevaba una camilla, le cedi6 el paso y



en ese momento vio que iba una persona totalmente tapada. Eso
no era raro en un hospital pero Marcio sinti6 que una corriente
helada le recorria la columna. Pregunt6 quién era.

¢Recuerda a la viejita del cuarto piso?. Si, ésa que usted
tratd del corazén. Si, hace dos horas.... Ya avisamos a la
familia... y continu6 su camino. El nada podia hacer. Se acordaba
perfectamente de la viejita, habia conversado mucho con ella...en
los atardeceres.

Marcio mir6 fijamente el pafio blanco que la tapaba
miemtras se iba alejando lentamente. Cerrd los ojos y sintié por
unos instantes el sonido desparejo de las ruedas sin grasa.

Decidi6é no pensar mas. El dia habia sido intenso y sus
nervios de repente se habian alterado. Una profunda angustia le
apretaba la boca del estbmago y amenazaba extenderse.... y la
cara de la viejita volvia una y otra vez a su mente, quejandose
mansamente.

Como un autémata camino hacia la puerta de salida y alli
se quedo, parado, esperando. Vio que un taxi se detenia y
bajaban dos mujeres. Eso era comun en la puerta del hospital.
Pero nuevamente se estremecio. Decidio observarlas. Se las veia
nerviosas y llorosas. Marcio estaba atontado. Algo pasaba en su
interior y nuevamente la cara de la dulce viejita de los atardeceres
lo miraba con ternura.

Podia irse ahora. Pero volvié a entrar al hospital casi
corriendo detras de las dos mujeres. Se acerco y al verles los ojos
supo que eran ellas.

La mayor de las dos comenzé a llorar mansamente
mientras que la otra trataba de mantener una fortaleza inexistente.
Marcio no hablaba. Nada salia de su boca, mientras el corazén
latia y latia cada vez mas rapido.



Con ternura las tomo del brazo y las condujo. Los pasos
de los tres se perdieron en el desierto corredor. Las mujeres
caminaban lentamente y Marcio sentia que llevaba un pufiado de
llanto y dolor en cada brazo.

Ellas no sabian cudl era la puerta, pero el si, y su corazon
se fue apretando cada vez mas, a medida que se acercaban a la
puerta. Con lentitud comenz6 a abrirla. Entraron... El aspecto de
todo era desolador vy frio.

Alli estaba la viejita, tapada con la blanca sabana.
Esperando sin prisa. Alli estaban las dos mujeres sin saber qué
hacer ante la muerte, definitiva y brutal. Se acercaron lentamente,
mientras lloraban ya sin contenerse. Marcio se apoy0 contra la
puerta. Nada podia hacer. Solo mirar y sentir...

La mayor de las dos levantoé la sdbana y aparecio6 el rostro
de los atardeceres... El no queria mirarlo, pero una fuerza
irresistible lo acerco a ella. Entonces la vio. La cara de la anciana,
no era la misma, era mejor, llena de paz, hasta parecia sonreir.

Ellas dejaron de llorar al verla, como si la paz de la viejita
las hubiera tranquilizado repentinamente. La mas joven le acaricio
el rostro. Marcio seguia inmévil. Sentia que todo era absurdo e
inatil, que la vida y la muerte no eran nada, que quiza él estaba
mas muerto que la viejita pues ella tenia la paz que él no
conseguia encontrar.

Tuvo deseos de salir corriendo y de no parar mas. De
agotarse hasta el infinito...

En ese instante sinti6 que algo caliente le quemaba las
mejillas: jPor fin lloraba! Una mano femenina lo acaricié con
ternura mientras la voz suave y triste de su hermana mayor le
decia: No llores Marcio, mama esta mas feliz ahora.






