
MEDICO 
 

El día estaba resultando agotador. Marcio se lavó la cara 
con fuerza , aún faltaba medio día de trabajo sin contar con las 
urgencias de último momento. Desde el gastado espejo, le sonrió 
un Marcio con flamante chaleco blanco y se sintió satisfecho al 
ver su nombre bordado con letras en rojo: BRUNO MARCIO,  
cardiólogo. 

Realmente tenía cara de médico y en ese instante sintió 
que era lo único que le daba sentido a su vida. Salió y se dirigió 
como era su rutina a la sala de hombres, donde tenía varios 
pacientes. Sabía que era querido y algunos hablaban de él con 
adoración; eso le hacía bien, le daba fuerzas para enfrentar tanto 
dolor. 

Cuando empujó las dos puertas de la sala, supo que su 
presencia despertaba expectativas y vio que algunos ojos 
comenzaban a recuperar brillo. ¡La bendita esperanza pensó! Las 
horas pasaron rápidas entre revisaciones y conversaciones; pero 
el diálogo más importante de Marcio era con ese sonido tan 
especial: el latido del corazón humano. 

Por suerte ningún caso era demasiado grave y al mirar el 
reloj vio que como todos los días ya hacía más de una hora que 
su horario estaba cumplido. Pero eso nunca le importaba. 

El vestuario estaba solitario. Luego de tomar un baño 
refrescante, en el real sentido de la palabra, pues el agua caliente 
había desaparecido, se vistió con su uniforme de la calle, el de 
siempre: camisa y pantalón marrón. Apagó las luces y salió. 

Bajó los dos pisos por la escalera pues sabía de la 
lentitud del viejo ascensor. Al llegar a la planta baja, casi chocó 
con la enfermera Rita que llevaba una camilla, le cedió el paso y 



en ese momento vio que iba una persona totalmente tapada. Eso 
no era raro en un hospital pero Marcio sintió que una corriente 
helada le recorría la columna. Preguntó quién era. 

¿Recuerda a la viejita del cuarto piso?. Sí, ésa que usted 
trató del corazón. Sí, hace dos horas…. Ya avisamos a la 
familia… y continuó su camino. El nada podía hacer. Se acordaba 
perfectamente de la viejita, había conversado mucho con ella…en 
los atardeceres. 

Marcio miró fijamente el paño blanco que la tapaba 
miemtras se iba alejando lentamente. Cerró los ojos y sintió por 
unos instantes el sonido desparejo de las ruedas sin grasa. 

Decidió no pensar más. El día había sido intenso y sus 
nervios de repente se habían alterado. Una profunda angustia le 
apretaba la boca del estómago y amenazaba extenderse…. y la 
cara de la viejita volvía una y otra vez a su mente, quejándose 
mansamente. 

Como un autómata camino hacia la puerta de salida y allí 
se quedó, parado, esperando. Vio que un taxi se detenía y 
bajaban dos mujeres. Eso era común en la puerta del hospital. 
Pero nuevamente se estremeció. Decidió observarlas. Se las veía 
nerviosas y llorosas. Marcio estaba atontado. Algo pasaba en su 
interior y nuevamente la cara de la dulce viejita de los atardeceres 
lo miraba con ternura. 

Podía irse ahora. Pero volvió a entrar al hospital casi 
corriendo detrás de las dos mujeres. Se acercó y al verles los ojos 
supo que eran ellas. 

La mayor de las dos comenzó a llorar mansamente 
mientras que la otra trataba de mantener una fortaleza inexistente. 
Marcio no hablaba. Nada salía de su boca, mientras el corazón 
latía y latía cada vez más rápido. 



Con ternura las tomó del brazo y las condujo. Los pasos 
de los tres se perdieron en el desierto corredor. Las mujeres 
caminaban lentamente y Marcio sentía que llevaba un puñado de 
llanto y dolor en cada brazo.  

Ellas no sabían cuál era la puerta, pero el sí, y su corazón 
se fue apretando cada vez más, a medida que se acercaban a la 
puerta. Con lentitud comenzó a abrirla. Entraron… El aspecto de 
todo era desolador y frío.  

Allí estaba la viejita, tapada con la blanca sábana. 
Esperando sin prisa. Allí estaban las dos mujeres sin saber qué 
hacer ante la muerte, definitiva y brutal.  Se acercaron lentamente, 
mientras lloraban ya sin contenerse. Marcio se apoyó contra la 
puerta. Nada podía hacer. Solo mirar y sentir… 

La mayor de las dos levantó la sábana y apareció el rostro 
de los atardeceres… Él no quería mirarlo, pero una fuerza 
irresistible lo acercó a ella. Entonces la vio. La cara de la anciana, 
no era la misma, era mejor, llena de paz, hasta parecía sonreír. 

Ellas dejaron de llorar al verla, como si la paz de la viejita 
las hubiera tranquilizado repentinamente. La más joven le acarició 
el rostro. Marcio seguía inmóvil. Sentía que todo era absurdo e 
inútil, que la vida y la muerte no eran nada, que quizá él estaba 
más muerto que la viejita pues ella tenía la paz que él no 
conseguía encontrar. 

Tuvo deseos de salir corriendo y de no parar más. De 
agotarse hasta el infinito…  

En ese instante sintió que algo caliente le quemaba las 
mejillas: ¡Por fin lloraba! Una mano femenina lo acarició con 
ternura mientras la voz suave y triste de su hermana mayor le 
decía: No llores Marcio, mamá está más feliz ahora. 

…………………………………………………………  



 

 

 

  


