
EL PARQUE 
 

 Conseguí una mesa en el Parque Lezama, de ésas para 
jugar al ajedrez y aquí estoy sentada.  El encuentro con los dos 
españoles movió algo de mi interior.  La dirección que buscaban 
era en el recodo de la plaza. Les señalé el lugar y sonreí. Ahora 
me resulta raro haber sonreído. 

Después doblé por San Juan y entré al Museo, recuerdo  
haberle dicho al portero que la entrada era muy barata y le dejé 
más. 

La sala estaba vacía y eso me hizo muy bien. Un cuadro 
de Krasnopolsky me atrapó. Como estaba sola me di el gusto de 
hacer comentarios en voz alta y me llenó de gozo. 

 Cuanto me detuve delante del enorme cuadro de Victor 
Chab suspiré y me dije en voz alta : ¿Qué se puede pintar 
después de esto?. No recuerdo cuanto tiempo pasó hasta que 
seguí mi recorrido… Y me atrapó un Pettoruti luminoso que 
parecía una lámpara encendida en la sala del museo. ¡Esa luz 
aún me inunda en el parque!. 

 Llegué allí y los chicos gritan y juegan detrás de mío pero 
no me molesta. Quizá en otro tiempo me hubiera irritado. En la 
mesa de enfrente hay cinco jóvenes hablando de sus ilusiones. 
Uno tiene camisa y gorra militar y un vaquero gastado. Es 
mediodía y aún hay jubilados charlando. 

 Siento un profundo vacío dentro mío, deber ser por 
oposición, pues estoy repleta y excedida. Pero hoy en este 
momento no deseo nada, el día me parece eterno y eso me gusta. 



 Allí está el sol brillando, reinando soberbio, dueño de un 
cielo intensamente azul, sin una sola nube. 

 Quisiera pensar en algo, pero no puedo, estoy en blanco y 
me siento liviana como recién nacida.  

Veo las cosas como nunca las vi  antes y es como si por 
primera vez el Parque Lezama me mostrara sus tesoros más 
ocultos. 

 Quiero que el tiempo corra o mejor dicho se deslice,  que 
el aire me siga tocando y el ruido de los autos y colectivos me 
llegue lejano mientras las bocinas suenan como campanas de 
iglesia. 

 No consigo pensar en antes del encuentro con los 
españoles, creo que hablé con alguien por el teléfono público, que 
está en el bar de la esquina de Defensa y Carlos Calvo, pero no 
recuerdo con quién hablé y además ya nada me importa: Pero si 
me importa sentir el aire que eriza mi piel, las charlas lejanas y 
esa sensación de aislamiento y protección que produce el parque.  

 Soy toda ojos y oídos y siento que me desperté de un 
sueño milenario…  Acaban de llegar cuatro hombres y una mujer 
que se sientan en la mesa cercana a los chicos y se disponen a 
comer unos sanguches y a tomar algo de un termo grandote. 
Tienen hambre y no hablan. 

 Fuman y se ríen de todo, mientras el aire trae olor a 
puerto y me viene la imagen de las postales de la Vuelta de 
Rocha. Hay una palmera enana, seca, a unos diez pasos que 
tardé en reconocer, parece una pollera hawaiana y me produce 
una rara sensación textural en la boca del estómago. 

 Debería hacer planes para marzo pero mi mente está en 
blanco y como un pantallazo me aparece el curso de portugués 



pero se me apaga en un segundo quedando mí ser sobre una 
nube. 

 Pienso comer una porción de pizza pero tendría que 
levantarme y cruzar el parque y no tengo ningún deseo de 
moverme. Me desperezo un poco , hago rotaciones con la 
cabeza. No se imaginan la cantidad de cotorras que hay arriba 
mío, muy alto, entre los árboles.  Me quedo un buen rato 
mirándolas, es una linda sensación, pero me mareo y bajo la 
cabeza. 

 Son dos mundos distintos,  pienso,  mientras mis ojos se clavan 
en un hombre que viene subiendo las viejísimas escaleras del 
lado de Paseo Colón y lleva apretado contra su estómago un 
conejo blanco, lo absurdo de la imagen me recuerda a “Alicia en 
el país de las maravillas”. 

 El farol tiene la luz de mercurio encendida y esa inutilidad 
me inquieta, cuando bajo la mirada veo que una paloma blanca se 
acaba de posar en mi mesa y me mira. Ni me muevo para que se 
quede más tiempo así la observo. Es como todas pero me parece 
diferente.  

Siento que vino por mí, vino a verme porque me mira y no 
|se mueve, apenas inclina un poco su cabecita y este momento es 
infinito. Pero el grito de los chicos la asustan y se va. La sigo por 
un rato y consigo distinguirla entre las otras,  luego la pierdo 
aunque sigo sintiendo que desde algún lugar me mira… 

Ahora hay viento, creo que del este, “viento peste” decía 
mi abuelita. Para todo tenía dichos que han quedado bastante 
marcados en mí. 

 Me parece que se acaba la paz, porque de pronto 
empieza a llegar más gente. Los que vienen de Paseo Colón 



parecen más cansados. ¿Será por la escalera?. Los que vienen 
por Defensa parecen contentos. ¿Cuál será la diferencia? ¿Habrá 
más gente que viene de trabajar del bajo y la otra solo viene a 
pasear? No lo sé, pero me deleito observando sus caras. 

 Pensativa, mirando las cúpulas de la Iglesia Ortodoxa veo 
bajar al colectivo 62 rápidamente por la calle Brasil, es un 
descubrimiento, no sé porque ese colectivo me cae simpático. 
¿Será porque me lleva hasta el Museo de Bellas Artes?.   

 De pronto me llegan unas palabras de los jóvenes…. “con 
ese criterio Cuba no sería…” No puedo oír más pero me parece 
tan raro que hablen de política o quizás se referían a otra cosa. 
Pero no puedo detenerme en ellos pues está subiendo la escalera 
un hombre canoso, es joven y me parece triste a pesar de su 
chomba roja. 

 Me quedo quieta mirándolo y de pronto su cara cambia 
cuando reconoce a dos amigos que están sentados detrás mío, se 
saludan a los gritos y se ponen a hablar de fútbol. ¡Qué molestos! 
Interrumpen mis sensaciones.  

 Al darme vuelta para mirarlos con bronca veo a una chica, 
que está sola en un banco de piedra. Tiene cara de aburrida y 
aspecto de empleada, con una mano sostiene el mentón y apoya 
la otra sobre una bolsa, en la que creo ver un saco negro. En el 
piso hay dos servilletas de papel arrugadas y se pueden ver 
algunas cáscaras de manzana. 

 Ahora se nubló del todo y los jubilados se están 
despidiendo. Del grupo de los que tenían hambre y ahora están 
charlando de cualquier cosa, se levanta el más joven y se acerca 
a la empleada. Yo me pongo de costado para poder ver mejor 
pero solo consigo ver bien al hombre porque la chica se movió y 
no le veo la cara. Pero eso es lo de menos. 



 Lo importante es que estén charlando. Me encantaría 
saber de qué hablan pues hasta aquí llega un murmullo y como el 
viento está aumentando su intensidad ya no oigo lo que dice 
ninguno de los que me rodean. Para colmo el ruido de los 
colectivos molesta. 

 Los jóvenes levantan la voz, pero no me interesa lo que 
dicen. Lo único que me importa es la pareja, pues se ha formado 
aquí. ¡Delante de mis ojos! Siento que es en parte mía, pues yo 
los vi antes cuando aún no se conocían. Ahora me alegra verlos 
juntos charlando. Y el ritmo de mi corazón se acelera más y 
más… No sé qué me pasa. Trato de serenarme y mirarlos más 
objetivamente. 

 Ella tiene una minifalda negra y las piernas cruzadas, es 
un poco llenita. El pelo es largo, rizado y bastante desprolijo, pero 
le queda bien. Debe tener 25 años y él un poco más.                

 Observo como él se está esforzando para hablar, pues se 
nota que es tímido, pero es más fuerte el gusto por la chica.  Por 
suerte, ella lo escucha con atención, puedo ver su cara , el 
aburrimiento ha desaparecido, hasta sonríe. ¡Que hermoso! 
parece el final de un cuento. 

 Ya debo irme, han pasado siglos, no se la hora, ni me 
importa. Quiero levantarme pero las piernas no me responden. 
Sigo sentada en el banco chiquito con los codos apoyados sobre 
el tablero de piedra y todo el parque metido en mi sangre. 

 Sé que algo tengo que hacer pero no lo recuerdo. Pienso 
que debo tomar coraje y romper el hechizo para llegar hasta la 
pizzería y de allí ir caminando hasta casa por Defensa… Ahora si 
recuerdo, cuando dije casa me vino a la mente la imagen anterior 
al encuentro con los dos españoles y al llamado por teléfono 
desde el bar. 



 ¡Qué increíble! ¡Cómo me quedé tanto tiempo en el 
parque cuando tenía que hacer algo tan importante! Pero está 
todo tan lindo que no tengo ganas de irme. Voy a esperar un rato, 
hasta que la pareja decida levantarse y tal vez los pueda seguir 
un poco y saber que dicen. Es tan hermoso el amor cuando 
nace… Pero después de eso sin falta vuelvo a casa. Voy a la 
Comisaría de la vuelta, la de Perú, y les confieso que maté a 
Juan. 

       
…………………………………………………………………………. 

 

    

   

 

   

 


