EL PARQUE

Consegui una mesa en el Parque Lezama, de ésas para
jugar al ajedrez y aqui estoy sentada. El encuentro con los dos
espafioles movid algo de mi interior. La direccion que buscaban
era en el recodo de la plaza. Les sefalé el lugar y sonrei. Ahora
me resulta raro haber sonreido.

Después doblé por San Juan y entré al Museo, recuerdo
haberle dicho al portero que la entrada era muy barata y le dejé
mas.

La sala estaba vacia y eso me hizo muy bien. Un cuadro
de Krasnopolsky me atrap6. Como estaba sola me di el gusto de
hacer comentarios en voz alta y me llen6 de gozo.

Cuanto me detuve delante del enorme cuadro de Victor
Chab suspiré y me dije en voz alta : ¢Qué se puede pintar
después de esto?. No recuerdo cuanto tiempo pasé hasta que
segui mi recorrido... Y me atrapd un Pettoruti luminoso que
parecia una lAmpara encendida en la sala del museo. jEsa luz
aun me inunda en el parque!.

Llegué alli y los chicos gritan y juegan detras de mio pero
no me molesta. Quiz4 en otro tiempo me hubiera irritado. En la
mesa de enfrente hay cinco jovenes hablando de sus ilusiones.
Uno tiene camisa y gorra militar y un vaquero gastado. Es
mediodia y aun hay jubilados charlando.

Siento un profundo vacio dentro mio, deber ser por
oposicion, pues estoy repleta y excedida. Pero hoy en este
momento no deseo nada, el dia me parece eterno y eso me gusta.



Alli esta el sol brillando, reinando soberbio, duefo de un
cielo intensamente azul, sin una sola nube.

Quisiera pensar en algo, pero no puedo, estoy en blanco y
me siento liviana como recién nacida.

Veo las cosas como nunca las vi antes y es como Si por
primera vez el Parque Lezama me mostrara sus tesoros mas
ocultos.

Quiero que el tiempo corra 0 mejor dicho se deslice, que
el aire me siga tocando y el ruido de los autos y colectivos me
llegue lejano mientras las bocinas suenan como campanas de
iglesia.

No consigo pensar en antes del encuentro con los
espafioles, creo que hablé con alguien por el teléfono publico, que
esta en el bar de la esquina de Defensa y Carlos Calvo, pero no
recuerdo con quién hablé y ademas ya nada me importa: Pero si
me importa sentir el aire que eriza mi piel, las charlas lejanas y
esa sensacion de aislamiento y proteccion que produce el parque.

Soy toda ojos y oidos y siento que me desperté de un
suefio milenario... Acaban de llegar cuatro hombres y una mujer
gue se sientan en la mesa cercana a los chicos y se disponen a
comer unos sanguches y a tomar algo de un termo grandote.
Tienen hambre y no hablan.

Fuman y se rien de todo, mientras el aire trae olor a
puerto y me viene la imagen de las postales de la Vuelta de
Rocha. Hay una palmera enana, seca, a unos diez pasos que
tardé en reconocer, parece una pollera hawaiana y me produce
una rara sensacion textural en la boca del estbmago.

Deberia hacer planes para marzo pero mi mente esta en
blanco y como un pantallazo me aparece el curso de portugués



pero se me apaga en un segundo quedando mi ser sobre una
nube.

Pienso comer una porcidn de pizza pero tendria que
levantarme y cruzar el parque y no tengo ningun deseo de
moverme. Me desperezo un poco , hago rotaciones con la
cabeza. No se imaginan la cantidad de cotorras que hay arriba
mio, muy alto, entre los arboles. Me quedo un buen rato
mirandolas, es una linda sensacion, pero me mareo y bajo la
cabeza.

Son dos mundos distintos, pienso, mientras mis o0jos se clavan
en un hombre que viene subiendo las viejisimas escaleras del
lado de Paseo Colon y lleva apretado contra su estbmago un
conejo blanco, lo absurdo de la imagen me recuerda a “Alicia en
el pais de las maravillas”.

El farol tiene la luz de mercurio encendida y esa inutilidad
me inquieta, cuando bajo la mirada veo que una paloma blanca se
acaba de posar en mi mesa y me mira. Ni me muevo para que se
guede mas tiempo asi la observo. Es como todas pero me parece
diferente.

Siento que vino por mi, vino a verme porgue me mira y no
|se mueve, apenas inclina un poco su cabecita y este momento es
infinito. Pero el grito de los chicos la asustan y se va. La sigo por
un rato y consigo distinguirla entre las otras, luego la pierdo
aunque sigo sintiendo que desde algun lugar me mira...

Ahora hay viento, creo que del este, “viento peste” decia
mi abuelita. Para todo tenia dichos que han quedado bastante
marcados en mi.

Me parece que se acaba la paz, porque de pronto
empieza a llegar mas gente. Los que vienen de Paseo Colon



parecen mas cansados. ¢ Sera por la escalera?. Los que vienen
por Defensa parecen contentos. ¢, Cual sera la diferencia? ¢Habréa
mas gente que viene de trabajar del bajo y la otra solo viene a
pasear? No lo s€, pero me deleito observando sus caras.

Pensativa, mirando las cupulas de la Iglesia Ortodoxa veo
bajar al colectivo 62 rapidamente por la calle Brasil, es un
descubrimiento, no sé porque ese colectivo me cae simpatico.
¢, Sera porque me lleva hasta el Museo de Bellas Artes?.

De pronto me llegan unas palabras de los jévenes.... “con
ese criterio Cuba no seria...” No puedo oir mas pero me parece
tan raro que hablen de politica o quizas se referian a otra cosa.
Pero no puedo detenerme en ellos pues esté subiendo la escalera
un hombre canoso, es joven y me parece triste a pesar de su
chomba roja.

Me quedo quieta mirdndolo y de pronto su cara cambia
cuando reconoce a dos amigos que estan sentados detras mio, se
saludan a los gritos y se ponen a hablar de fatbol. jQué molestos!
Interrumpen mis sensaciones.

Al darme vuelta para mirarlos con bronca veo a una chica,
gue esta sola en un banco de piedra. Tiene cara de aburrida y
aspecto de empleada, con una mano sostiene el mentén y apoya
la otra sobre una bolsa, en la que creo ver un saco negro. En el
piso hay dos servilletas de papel arrugadas y se pueden ver
algunas céscaras de manzana.

Ahora se nublé del todo y los jubilados se estan
despidiendo. Del grupo de los que tenian hambre y ahora estan
charlando de cualquier cosa, se levanta el mas joven y se acerca
a la empleada. Yo me pongo de costado para poder ver mejor
pero solo consigo ver bien al hombre porque la chica se movié y
no le veo la cara. Pero eso es lo de menos.



Lo importante es que estén charlando. Me encantaria
saber de qué hablan pues hasta aqui llega un murmullo y como el
viento esta aumentando su intensidad ya no oigo lo que dice
ninguno de los que me rodean. Para colmo el ruido de los
colectivos molesta.

Los jovenes levantan la voz, pero no me interesa lo que
dicen. Lo Unico que me importa es la pareja, pues se ha formado
aqui. jDelante de mis ojos! Siento que es en parte mia, pues yo
los vi antes cuando aun no se conocian. Ahora me alegra verlos
juntos charlando. Y el ritmo de mi coraz6n se acelera mas y
mas... No sé qué me pasa. Trato de serenarme y mirarlos mas
objetivamente.

Ella tiene una minifalda negra y las piernas cruzadas, es
un poco llenita. El pelo es largo, rizado y bastante desprolijo, pero
le queda bien. Debe tener 25 afios y él un poco mas.

Observo como €l se esta esforzando para hablar, pues se
nota que es timido, pero es mas fuerte el gusto por la chica. Por
suerte, ella lo escucha con atencién, puedo ver su cara , el
aburrimiento ha desaparecido, hasta sonrie. jQue hermoso!
parece el final de un cuento.

Ya debo irme, han pasado siglos, no se la hora, ni me
importa. Quiero levantarme pero las piernas no me responden.
Sigo sentada en el banco chiquito con los codos apoyados sobre
el tablero de piedra y todo el parque metido en mi sangre.

Sé que algo tengo que hacer pero no lo recuerdo. Pienso
gue debo tomar coraje y romper el hechizo para llegar hasta la
pizzeria y de alli ir caminando hasta casa por Defensa... Ahora si
recuerdo, cuando dije casa me vino a la mente la imagen anterior
al encuentro con los dos espafioles y al llamado por teléfono
desde el bar.



jQué increible! jCOmo me quedé tanto tiempo en el
pargue cuando tenia que hacer algo tan importante! Pero esta
todo tan lindo que no tengo ganas de irme. Voy a esperar un rato,
hasta que la pareja decida levantarse y tal vez los pueda seguir
un poco y saber que dicen. Es tan hermoso el amor cuando
nace... Pero después de eso sin falta vuelvo a casa. Voy a la
Comisaria de la vuelta, la de Perd, y les confieso que maté a
Juan.



